一切都这么突然，炎兴的年号刚起用，曹魏的铁蹄便已踏入成都，所兴者也从火德汉室变成了司马炎。蜀汉政权五十年间不知遭遇多少磨难，都挺过来了，何以在这一次一朝倾覆？若非积弊已久怎会如此？

我们有必要梳理一下蜀汉灭亡的原因。

蜀汉灭亡的直接原因是邓艾偷渡阴平、迎战的将领不靠谱、蜀地无险可守和谯周主张投降。其后隐藏的根本原因值得深思。

为何在姜维已经在阴平布防的情况下，邓艾还是得手了？蜀汉迎战将领的不靠谱还是要归结到政治问题上：朝中大臣与姜维发生了矛盾。若姜维不去沓中屯田，不让诸葛瞻抵抗邓艾，蜀汉也不会如此迅速灭亡。朝中矛盾的症结还是北伐的问题。

为何在姜维上书要求派军增防的情况下，刘禅还是拖到开打了才增防？也是政治问题：刘禅昏庸，黄皓乱政，朝政腐败。

为何原先崇敬诸葛亮的谯周要主张投降？为何刘禅和群臣只商议如何脱身且同意了谯周的看法？同样是政治问题：蜀汉政权衰落腐败，已经离心离德，就连其最高统治者也不清楚其意义所在，不清楚自己的责任了。

那么蜀汉政权最初的意义到底是什么呢？

先主刘备胸怀大志，“欲信大义于天下”，他所要伸张的大义是什么呢？是复兴倾颓的汉室还是自己独有的政治理想？二者应该兼有。在给刘禅的遗诏中有这样几句话：“勿以善小而不为，勿以恶小而为之。惟贤惟德，能服于人。”可以反映出刘备的价值观。

刘备与诸葛亮均推崇法治，而后“吏不容奸，人怀自厉，道不拾遗，强不侵弱，风化肃然”，深受百姓爱戴，可见其政治理想就是法治以维持社会的安定，让百姓生活幸福。曹操追杀刘备时，刘备犹不抛弃百姓，亦可见其信义仁德。也因此，刘备才有这么强大的人格魅力，蜀汉政权才具有凝聚力。

相比之下，所谓复兴汉室其实空泛了很多。汉末乱世，谁还在乎什么汉室正统？读读群臣劝曹丕称帝的表里的名单，一串汉室老臣。所谓华歆在魏代汉时不高兴，怎么抓伏皇后时他没有想过自己是大汉忠臣？

孙权虚伪地在外交时管蜀汉叫“汉”，私下里却说“咸以为天意已去于汉，汉氏已绝祀于天”。发自内心的为汉室痛哭流涕的，怕不是只有一个苏则。呜呼哀哉。所谓政治正统性，在没人相信的情况下，只能用来自我安慰。

可刘备、诸葛亮依旧坚持着，为了正统而奋斗。为了证明自己是东汉政权的延续，对于汉制全面袭承而不加以改变。把三国做一番对比，我们可以发现曹魏有九品中正制、户调制等等变革，得到世家大族的拥戴，在文化上有玄学，为后来晋的士族门阀做了铺垫。

东吴则有世袭领兵制、复田复客制等变革，同样保证了世家大族的私人利益。相比之下，蜀汉则几乎没有什么新事物，只能算是东汉政权的延续。

曹魏废除中常侍一职，限制宦官的官职，而蜀汉仍设置中常侍（虽然大长秋改由士人担任），只靠董允监督，于是董允一死，黄皓“始预政事”。诸葛亮法治，他死后却连年大赦。这都是典型的人治，并非从制度上变革。察举制蜀汉也一直在沿用，却有大量先为官后察举的记录（彭羕、周群、张翼、马忠、李朝、蒋琬、常播、常勗等），既已经得到任用，则是浪费了选拔更多人才的机会。且察举多“以族取人”，寒门难以得到任用。

蜀汉还在沿用汉朝的口钱算赋制度，不效仿曹魏的户调制按户收税，至于出现前文中蜀郡“士伍亡命”，户口漏脱万余人的情况。蜀汉亡国时只剩“金银各二千斤”，但还有“锦绮彩绢各二十万匹”，《（赵）云别传》也有“军资余绢”的记载，可见蜀汉实际上已经开始以实物代替钱币税，但不一定落实在了制度上。

蜀汉可能仍在实行汉代的定率田租制而非新的定额田租制，加重了对百姓的剥削，以至于“民有菜色”。蜀汉延续东汉不设置专业史官的制度，导致“行事多遗”（详见后文）。在文化方面，蜀汉仍停留在古今文经学、谶纬学等老学问，守成有余而创新不足。

如果蜀汉是为汉室正统来北伐，我可以说是伟大的，却算不上是明智的。诸葛亮执行灭魏战略的结果只能是因为蜀汉国小、蜀道难行、蜀地疲敝而失败。姜维北伐对国力的消耗远远超过诸葛亮北伐，自然也会失败。

北伐劳民伤财，既没能成功灭魏实现远大理想，也没能让百姓认同（尤其是后期）。百姓不在乎你是汉还是魏，只要你对他们好就行了。蜀汉后期民有菜色，北伐还有什么意义？姜维在举国怨讟时继续北伐，恐怕并非出于什么志向。

且由姜维、夏侯霸两位魏国降将主导，降将郭循刺杀费祎铺平道路，在魏国内部反抗司马氏势力的帮助下促成的北伐，实在是滑稽。正如饶胜文先生所言，北伐的意义已经消解。

此时的蜀汉该如何定性？难道还是谯周《仇国伦》所言的因袭两汉之余绪（“因余”）的国家吗？似乎没人在乎汉室了，那些腐朽的制度却依旧。那么还是那个刘备、诸葛亮时的推崇法治的天府吗？政治理想好像也没了，人亡政息了。

从法治到无为而治再到根本不治，其实还是人治，症结不能根除。如今只见面有菜色的百姓了。原先刘备的人格魅力呢？仁义道德呢？凝聚力呢？由于价值观不复存在产生的矛盾无可调和。蜀汉存在的意义呢？不该继续存在下去了。

此时的蜀汉已经成为一个矛盾结合体：大多数人麻木，不知道蜀汉的意义，却仍有人为之而努力，因此引发矛盾，丧失人心。蜀汉政权因为各种主观因素、客观因素的汇集，最终无力回天，覆灭是必然的。