中尚图动态
知性专栏作家出书，一本凝结美与诗意的轻语集
时间：2017-08-29 21:40:25 来源：中尚图
知性专栏作家蘭若出书《伊丽莎白的阁楼》：一本凝结美与诗意的轻语集
辟一方阁楼，无需多开阔，但求一扇面东南的窗。自屋内高窗向外望，观绵绵黛色间的日升月沉，看岁月更迭中的春华秋实，白日安宁，夜晚寂静。
她静坐其中，投一味真意，添二钱细腻，捣作丹青，于三尺光阴中书写着。或读书心得，或人生感悟，或生活絮语，拿捏一分友人的熟稔，与有缘的你分享。
凭几理素琴
专栏作家蘭若，本名蒋素琴，出生于上海，毕业自复旦大学哲学系。历任教师、编辑、顾问公司研究员、慈善基金经理以及专栏作家。已出版散文集《菊花清》以及杂文集《五色茎》。“掬水月在手，弄花香满衣。”以一双柔软明净的眼，观世事百态变幻；持一颗敏感审慎的心，尝人间沧桑冷暖。一切皆是缘。
夏夜微雨，晚风中斜斜拂过纤柔缥缈的雨丝，几许温柔。暗夜中幽幽浮动着白色玉簪花清香迷人的气息，湿润恬静，宛若旧时江南情致，心中叹息。
独自在灯下细细阅读着初版于1911年的《布朗宁夫妇——他们的生活与艺术》一书，著作者乃美国作家兼记者Lilian Whiting.书中细致描绘出英国维多利亚时期著名诗人伊丽莎白·*********·勃朗宁（Elizabeth Barrett Browning）与丈夫罗伯特·勃朗宁（Robert Browning）寥若晨星般的诗意人生与创作世界。
“他们结婚时，他三十四岁，她四十。她被众人描绘为依然宛如鲜花绽放般的女孩，纤弱雅致，娇柔年轻。”伊丽莎白逝去后，罗伯特又独自存活二十八年。他一路温和随意地走着，在妹妹的陪同下，沿着自己的人生轨迹散淡行去。自己那“紫丁香般的爱人”总会在最终的目的地静静地等待着。他相信。
1806年3月，伊丽莎白诞生于英国德翰郡，家中兄弟姐妹共十二人，她乃长姊。父亲Edward Barrett Moulton-Barrett出生于牙买加农场主世家，家族内拥有着万多英亩土地、糖矿、玻璃厂、船队以及众多牙买加奴隶。1809年，全家搬到位于赫里福德郡内占地面积约五百英亩的“希望之角”（Hope End）。
“那是一座相当华美的宅子，坐落于一处可爱的庭院中，环绕在树木与舒缓起伏的山丘之间。”当日，曾有人如此描述这栋Hope End老屋。伊丽莎白最喜坐在自己的“伊丽莎白阁楼”里，打开窄长的彩色玻璃窗，遥望远方淡淡金黄色的夕照霞光，慢慢消失在葱茏秀丽逶迤而去的群山之后。此刻无限绵长，自此铭存她的心中，成为生命中最深刻的甜美回忆。
自小聪颖好学的伊丽莎白与她同时期的女子们一样，从无可能正式进学堂读书，她的幸运之处是可以跟从弟弟们的导师蹭书读。伊丽莎白六岁开始看小说，八岁时便可阅读英译《荷马史诗》，十岁学习希腊语并写出自己史诗般的习作《马拉松战役》。母亲Mary将她的篇篇诗作编辑成册，郑重命名为《伊丽莎白·B·*********诗集》。父亲Edward一直积极鼓励女儿的诗歌创作，在她十四岁生日之际，特别自费集辑出版印刷五十册诗集，作为送给伊丽莎白的生日礼物。骄傲的父亲称女儿为“希望之角的桂冠诗人”。
1821年，伊丽莎白所创作的《反思希腊现状之激情诗节》（Stanzas Exited by Reflections on the Present State of Grace）首次刊登于1821年5月的《新月刊》杂志上。两个月后，她在杂志上发表了另外一首诗作。1826年，伊丽莎白正式出版了自己的第一本诗歌集《<论心智>及其他诗作》。她的诗名首次赢得英国一些著名希腊文学研究学者的关注。
思想前锐独立的伊丽莎白始终是奴隶制的激进反对者。她创作出诗歌《皮尔格林之角的逃亡奴隶》（The Runaway Slave at Pilgrim’s Point）与《对一个民族的诅咒》（A Curse for a Nation），借以表明自己的反奴主张。1833年，英国政府颁布《在英国殖民地解除蓄奴制法令》（the Emancipation Act abolishing slavery in British colonies）。伊丽莎白欣欣言述自己的赞赏之情，从此与惯宠她的父亲产生不可避免的裂痕。
“我属于一个西印度奴隶主家族，如果我相信天谴，当心存惧意。”在1855年写给当时英国最具影响力的艺术评论家及作家John Ruskin的一封信中，伊丽莎白曾如此叹喟。自牙买加奴隶制废除后，*********家族的财力便大不如从前，终究渐趋凋零。
15岁时，性格冲动热烈的伊丽莎白在一次翻身上马时自马鞍上摔下，从此落下病根。事故之后，她的身体变得极度敏感娇弱，病发时脊椎骨经常疼痛难熬，不得不采用当时惯用的吗啡止痛。
不过，伊丽莎白的精神与生活勇气并未有丝毫沮丧低落，依然蓬勃敏锐，好奇易感，喜以诗歌表述对自然界与人生的憧憬与感悟。“青翠的田野是我日日 /儿时欢乐嬉戏的脚步……/夏日一苹果花遍开如雪/在连绵不断的林间草地上。”伊丽莎白在这处意乃“希望之角”的宅子中，度过了自己温暖美妙的童年与青少年时光。
1828年，伊丽莎白二十二岁那年，温柔可爱的母亲Mary去世。敏感多思的伊丽莎白深觉无忧无虑的童真年代将从此消隐。四年后，父亲带着儿女们卖掉“希望之角”，迁往德文郡一所海伦娜女公爵曾经居住过的大宅内。这里背倚郁郁葱茏的群山，面对着波澜无垠的大海，气象万端变幻，令人心神俱清。伊丽莎白惯常骑着毛驴，伴着自己的弟弟妹妹们徜徉于青翠的山谷间，或坐着小船在海上长时间地划船嬉戏。小她三岁的弟弟Edward是伊丽莎白最亲密细心的看护者及保护人。
在1833年作成的《秋日》一诗中，伊丽莎白悠悠低吟：
而你坐在夏日天光中/或者只是你的想象吧/你听到绿色的风歌唱着/在明净的熏风下/如今清风依旧环绕四方/你却愿风儿止歇/因为每一丝微风抖颤枝头/总令一枚秋叶飘零……
曾经紧紧相握最亲爱的双手/她们也许已然逝去/曾经交语的最亲爱的声音呵/也许已成枉然/青春逐渐褪色，但是青春曾经带给我们的欢愉呵/再次重现于脑海之间/哦来吧，就像林中叹息着的/冷寒的秋风……
终其一生，诗歌创作乃伊丽莎白的生命救赎。“诗歌乃艺术家在生命中印下的痕迹，是唯一真实的述白，生活中的生活……”多年后的勃朗宁夫人如此言道。
未完待续
中尚图当当网旗舰店购买：专栏作家出书《伊丽莎白的阁楼》
>>中尚图动态
