流浪是从故乡到异乡的游走，

流浪是吉他与民谣忧郁的碰撞，

流浪是灵魂朝圣路上的叩问，

流浪是风马在岁月中的等待，

千万年的时光里，

我流浪，故我在！

1无人区

我以为我是不愿与群人共用一个水槽的

贤者，

着急地回到属于自己的沙漠，

就会寻找到幸福。

在狼塔户外店做救援备案的时候，

我在紧急联系人一栏犹豫了很久，

最后还是写下了父亲的名字与电话。

其实我知道，

对于狼塔而言并没有什么意义。

孤身一人，

背着将近50 斤的背包，

从浙江千里迢迢地来到新疆。

这里我不认识任何人，

也没有任何人认识我。

而每年都有数不清的陌生人，

走进数不清的陌生城市，

走进无人区，

也有数不清的陌生人，

再也没有出来过。

坐在店里规划线路，

来了几个浙江的老乡。

他们3人正准备出发去狼塔，

前来购买气罐与鞭炮。

三人之一的华哥得知我第二天独自出发，

问我是否愿意跟他们同行。

我微笑着婉拒了。

一如独自行走在西藏时的心情。

我真是个顽固的人，

我不止一次地对自己说。

亦如当年顽固的大哭

不买到喜欢的玩具就坐地上不起来的我。

那年生日，

与父亲一起伫立在望江门桥边眺望灵江。

回来时，父亲喝醉了，

开着摩托车重重摔了一跤，

我守在醉醺醺的父亲身边一直哭。

当时，我只想着，

没有了他，我一个人该怎么办。

我不仅是个顽固的人，

还是个极度顽固的人。

10 多年后，我说我要去西藏。

父亲说，去吧。

然后默默地帮我清点准备需要的装备，

并且帮我一起规划路线。

第二年，我说，我要辞职继续走西藏；

第三年我说，我要徒步318；

第四年，我说要回拉萨过年；

第五年，我说要徒步青海湖；

第六年，我说我要单人走狼塔。

父亲几乎从来没有

反对与阻止过我想做的事，

我想去的地方，

我想完成的梦想。

这是全天下几乎所有父亲都难以做到的。

虽然

没有哪个父亲愿意让自己的儿子去送死。

我有先天性心脏病，

医生说，不能剧烈运动，

不能去高海拔地区，

不能做任何危险的事。

然后我走遍了整个西藏。

然后我走完了半个青海。

然后我走过了大半个中国。

然后我要一个人进入中国最危险

难度最高的狼塔。

2

格桑梅朵

就如同我说的，

发生在西藏的美好回忆，

就把它留在西藏吧。

就如格桑花般，花开亦花落。

记得是几年前，

新都桥外的318 上，

我被路边盛开的野花所吸引，

一朵朵洁白如雪的花朵延伸至地平线，

如同花海，让人心醉。

同行的姑娘好奇地问我，

这是什么花啊？

好漂亮，却又觉得很朴素。

你知道吗？

我告诉她，这叫格桑梅朵，也叫格桑花，

是一种生长在青藏高原上的野花。

格桑花秆细瓣小，

看上去弱不禁风的样子，

可风愈狂，它身愈挺；

雨愈打，它叶愈翠；

太阳愈曝晒，它开得愈灿烂。

它就是寄托了藏族期盼幸福吉祥等美好情感的

格桑花。

在藏族人眼里，

格桑花也是高原上生命力最顽强、

最普通的一种花。

它简单，它朴素，却也孤独，

孤独于无真正懂它之人，

它在藏区随处可见，

它被无数游客拍照留念，

它舒展着八瓣花瓣，

盛开在西藏最美丽的季节。

那一年，在扎什伦布寺，

偶遇上师，

我望向寺院角落的格桑花问他，

为什么世人看到花开而欢喜，

看到花落而失落？

上师说：

“其实花开花落，皆只是万物循环，

如同日升日落，如同冬暖夏凉，

都只是天地万物循环运转，花无所谓开，

因为很快就会凋零，

花无所谓落，因为会再开，

人们只沉迷于万物表面，

却忽视了天地间最简单朴实的道理啊。”

我与同行的姑娘在拉萨分别，

从此不见。其实我一直想告诉她，

格桑花的花语是：怜取眼前人。

但是一想到上师的话，

哑然失笑，就止住了念头。

3

三个男人的那些事

我想起了那首歌：拉萨的酒吧里拉，

什么人都有，

就是没有我的心上人，

她对我说，她不爱我，

因为我是个没有钱的人；

拉萨的酒吧里呀什么酒都有，

就是没有我的青稞酒，一杯两杯，

我也不会醉，因为我是个大酒杯。

第一次见到鞋子是2006 年。

那天，

跟车队的朋友到达拉萨后，

在德吉路吃火锅。

酒足饱饭，

一个消瘦的男人

背着一把吉他走到我们身边。

他的胡子跟头发一样长，

脸上有个让人不寒而栗的刀疤。

他取下身上的吉他，

微笑着问我，

老板，要不要为你们助兴一曲。

我原本摆摆手算了，

车队里的一群人兴致不错，

都喊他来一首。

他兴奋地弹奏起手上那把破旧的吉他，

粗犷的声音却唱出了独特的味道：

“拉萨的酒吧里拉，什么人都有，

就是没有我的心上人，她对我说，她不爱

我，因为我是个没有钱的人……”

那天，

是我第一次听到这首《拉萨的酒吧》。

我没有想过多年后会重新回到拉萨，

也没有想过会再次遇见这个男人。

7 年后，我第4 次回到西藏，回到拉萨。

那天晚上在八廓街喝酒，

一个人。

老板给我倒了一杯自酿的青稞，

店里没什么人，

只有一个男人孤独地坐在台子上弹唱。

“拉萨的酒吧里呀什么酒都有，

就是没有我的青稞酒，一杯两杯，

我也不会醉，因为我是个大酒杯……”

熟悉的旋律，熟悉的音线。

我抬起醉醺醺的头，

看到了那个男人脸上的刀疤。